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Ouvrez les portes !
D epuis le 11 mai, les magasins, les 

restaurants, les bars, les musées 
et les bibliothèques, les fitness et 

les plages ont reçu l’autorisation fédérale 
d’ouvrir. Les transports publics circulent 
à peu près normalement. Même les 
vieux, ces vieux à risques, ont reçu une 
autorisation de sortie. Mais les églises 
continuent d’être fermées le dimanche. 
Certes, les pasteurs ne sont pas inactifs. 
Ils correspondent, visitent les malades, 
président les services funèbres. Nous re-
cevons, du nôtre ou de ses collègues, des 
prédications écrites ou sous forme audio, 
avec lectures et prières. Tel pasteur en-
voie de courts messages en vidéo drôles 
et percutants qui courent les réseaux 
sociaux. Plusieurs églises sont ouvertes 
tous les matins et jusqu’au soir, à la dis-
position de qui veut se recueillir… Mais 
pas de culte le dimanche matin. Pâques 
s’est passée à la maison. 

Le bon à tirer de cette Nation ayant été 
donné il y a trois jours, nous ne savons pas 
ce qu’il en aura été de l’Ascension. Nous 
serions étonné autant qu’enchanté que 
notre article enfonce des portes rouvertes. 

Pratiquement, une célébration com-
munautaire présente moins de pro-
blèmes qu’une course en bus aux heures 
de pointe. Le récent enterrement d’une 
cousine nous a convaincu qu’un culte 
pouvait parfaitement être célébré, 

moyennant quelques précautions qui 
ne diffèrent en rien de celles que nous 
observons dans les grandes surfaces, et 
qui sont d’ailleurs déjà entrées dans les 
mœurs : discipline et lenteur, distance, 
masques et lavage des mains. La sainte 
Cène et l’Eucharistie demandent sans 
doute des précautions supplémentaires, 
mais les responsables des Eglises sont 
capables de décider eux-mêmes ce qu’ils 
peuvent faire et ce qui n’est pas possible. 
Que la Confédération arrête de s’occu-
per de tout dans tous les détails ! 

Les premiers mots de la Constitution 
suisse « Au nom de Dieu tout-puissant » 
sont-ils purement déclamatoires ? Car 
c’est en vain que les Eglises, tant du 
côté catholique que du côté protestant, 
sont intervenues auprès des autorités 
fédérales. Il est bien possible qu’elles se 
soient contentées de demander poliment 
la permission alors qu’il s’agissait de se 
battre pour faire comprendre la nécessité 
impérieuse de rouvrir les églises et pour 
défendre leur droit à exercer pleinement 
leur ministère. Les associations profes-
sionnelles, les grandes surfaces et les 
représentants des personnes âgées l’ont 
compris. Leurs interventions énergiques 
et répétées, parfois indignées, ont payé.

En principe, les maîtres de la 
manœuvre fédérale nous ferons part de 
leurs dernières décisions le mercredi 27 

mai. La mise en œuvre suivra le lundi 8 
juin, ce qui repousse l’éventuel premier 
culte public au dimanche 14. De la sorte, 
Pentecôte, qui aura lieu le 31 mai, est 
condamnée à se fêter en privé.

C’est à raison qu’on a imposé aux 
Suisses un confinement modéré, de façon 
à tenir compte de leurs besoins primor-
diaux, gagner leur vie autant que pos-
sible, manger, être soignés. C’est à raison 
encore qu’on a élargi les autorisations au 
besoin de se cultiver, de faire du sport, de 
sortir et de rencontrer du monde. Mais 
c’est à tort qu’on néglige les besoins reli-
gieux de la population. 

Qu’on ne nous réponde pas qu’on peut 
très bien pratiquer sa religion à la mai-
son. L’Eglise, ecclesia, est une assemblée : 
le culte est par essence un acte commu-
nautaire, l’acte des fidèles communiant 
ensemble avec le Christ. Le culte person-
nel est un prolongement du culte de la 
communauté, non un remplacement. 

L’Eglise n’est pas là pour ses seuls 
membres. Elle intercède pour tous, pour 
les autorités, pour ceux qui travaillent, 
pour les pauvres et les malades, pour 
les absents. La cloche dominicale qu’en-
tendent ces derniers leur rappelle que, 
même au fond de leur lit, ils ne sont pas 
absents des préoccupations des fidèles. 
Le ministère de l’Eglise participe du bien 
commun.

Nous vivons ces temps-ci sous un 
régime d’exception. Cela nous prive de 
plusieurs libertés essentielles. Nous l’ac-
ceptons par souci de l’intérêt général, 
mais dans l’idée d’un retour aussi rapide 
que possible au régime ordinaire ; dans 
l’idée aussi que seules sont légitimes les 
restrictions indispensables. Avec ce que 
l’on sait de l’épidémie, l’interdiction des 
cultes n’en fait plus partie. D’ailleurs 
nous venons d’apprendre que dans la 
très laïque France, le Conseil d’Etat, 
haute cour administrative, vient d’inti-
mer l’ordre au Gouvernement de lever 
l’interdiction absolue de réunion dans 
les lieux de culte .

Les relations excellentes que l’Eglise 
entretient depuis si longtemps avec l’Etat 
de Vaud, le fait aussi que les questions 
religieuses relèvent de la compétence des 
cantons, font un devoir au Gouverne-
ment vaudois d’intervenir dans ce sens 
auprès de la Confédération. 

Pentecôte est la manifestation par ex-
cellence de l’ouverture de l’Eglise chré-
tienne à toutes les nations. Qu’elle soit 
aussi, cette année, celle de la réouverture 
de nos églises à toute la population !

Olivier Delacrétaz
1 « Le juge des référés du Conseil d’État 

ordonne au Gouvernement de lever l’in-
terdiction générale et absolue de réunion 
dans les lieux de culte et d’édicter à sa 
place des mesures strictement proportion-
nées aux risques sanitaires et appropriées 
en ce début de “déconfinement” ».

Des ponts à l’Est

Pas de confinement en 1918

Le site internet Regards sur l’Est (www.
regard-est.com) a publié à la mi-avril un 
dossier intitulé « Des ponts à l’Est: liens, 
blessures et symboles ». On y trouve une 
vingtaine d’articles consacrés à des ponts 
connus ou méconnus, anciens ou mo-
dernes, modestes ou gigantesques, tous 
situés dans la vaste zone s’étendant entre 
l’Est de l’Europe et l’Extrême-Orient 
russe.

Le pont sur le détroit de Kertch, qui 
rattache depuis 2018 la Crimée à la ré-
gion russe de Krasnodar, a beaucoup 
fait parler de lui dans les médias. Mais 
au fil des contributions, on découvre 
d’autres ouvrages qui relient des régions 
meurtries par les conflits. Près de Lou-
gansk, un pont à moitié détruit sert de 
passage entre le territoire contrôlé par 
le gouvernement ukrainien et celui ga-
gné par les séparatistes; chaque jour, des 
habitants le franchissent en escaladant 
ses ruines. A Mitrovica, ville retranchée 
des Serbes du Kosovo, l’Occident tente 
de faire oublier sa guerre en moderni-
sant et en illuminant le vieux pont qui 
sépare des communautés difficilement 
réconciliables. Sur le Dniestr, entre la 
Moldavie et la Transnistrie, les ponts 
marquent une frontière non reconnue et 
rapprochent en même temps les popu-
lations roumanophones et russophones 
qui se sont durement affrontées au début 
des années nonante.

Dans un intéressant article paru dans 
la Revue historique vaudoise de 20191, 
Mme Nathalie Koch étudie la réaction 
des autorités vaudoises face à la grippe 
espagnole en 1918. Elle cite un rapport 
détaillé du Service sanitaire de l’époque 
qui contient notamment le passage sui-
vant : « Etant donné le mode de diffusion 
de la grippe, l’idéal pour la prophylaxie 
serait d’arrêter tout le trafic, d’interdire 
toutes les communications entre les villes 
et les villages, en un mot d’interdire toute la 
vie économique et sociale d’un pays. Si de 

Dans un registre moins tragique, on 
découvre que deux ponts seulement fran-
chissent le Danube sur les quelque 470 
kilomètres où celui-ci sert de frontière à 
la Roumanie et à la Bulgarie; l’un, d’ins-
piration stalinienne, date de 1954 ; l’autre 
a été construit par l’Union européenne 
en 2013. Autre décor, trois mille cinq 
cents kilomètres plus au nord, dans le 
Finnmark norvégien : le nouveau pont de 
Bøkfjord, inauguré en 2017, accélère dé-
sormais le trafic entre Kirkenes et la ville 
russe de Mourmansk, renforçant les liens 
économiques entre ces régions arctiques, 
loin des dissensions politiques entre Mos-
cou et l’Occident.

Au hasard des articles réunis dans ce 
dossier, on se retrouve à l’autre extrémité 

de l’Eurasie, par exemple sur la « magis-
trale » Baïkal-Amour ; celle-ci double par 
le nord l’itinéraire principal du Transsi-
bérien, en multipliant les ouvrages d’art 
(il faut lire l’histoire du tunnel de Seve-
romouïsk sur Wikipédia, de préférence 
dans la version en allemand qui est plus 
complète). Plus à l’est encore, c’est au-
tour de l’île de Sakhaline qu’émergent les 
projets les plus pharaoniques : un premier 
pont d’environ 10 kilomètres pourrait re-
lier l’île à la Russie continentale, tandis 
qu’un second tronçon de 40 kilomètres, 
envisagé à plus long terme, rejoindrait 
l’île japonaise de Hokkaidô.

A lire absolument si vous aimez rêver 
devant des cartes de géographie.

P.-G. B.

telles mesures étaient appliquées, le remède 
serait encore pire que le mal, car il en résul-
terait des pertes économique irréparables ».

Il y a plus de cent ans, les questions 
se posaient de la même manière qu’au-
jourd’hui, mais on n’y répondait que par 
l’interdiction des rassemblements, la fer-
meture des écoles et l’isolement des ma-
lades dans des lazarets. Le confinement de 
toute la population n’avait pas été décrété.

JMH
1 Revue historique vaudoise, 127/2019, p. 112.

Réouverture des 
salons de coiffure
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Les premières sonates pour piano  
de Beethoven

C ertains musicographes, depuis le 
XIXe siècle, divisent l’œuvre de 
Beethoven en trois « manières » 

– ou périodes stylistiques. La première 
reste sous l’influence du classicisme 
viennois ; elle inclut les sonates pour 
piano jusqu’à l’opus 27 pour les uns, 
31 pour d’autres, les quatuors de l’op. 
8, les deux premières symphonies, les 
deux premiers concertos pour piano. La 
deuxième « manière », dès 1802, est celle 
de la maturité, avec un style personnel 
marqué par des accents héroïques ; elle 
élargit les formes existantes tout en pré-
servant un parfait équilibre ; elle com-
mence avec l’Eroïca, bien sûr, et com-
porte les symphonies suivantes jusqu’à 
la huitième, les trois derniers concertos 
pour piano, le concerto pour violon, les 
quatuors et les sonates pour piano de 
la période médiane avec notamment la 
Waldstein, l’Appassionata, Les Adieux. 
Dans sa troisième « manière », depuis 
1815, Beethoven bouscule les traditions 
musicales, s’écarte des formes classiques 
reconnues, s’aventure dans des inno-
vations visionnaires (parfois démesu-
rées ?), tout en revenant à l’usage de la 
fugue avec des contrepoints monumen-
taux ; ce sont les dernières sonates pour 
piano, les cinq derniers quatuors, la 
Neuvième, la Missa solemnis, les Varia-
tions Diabelli.

Cette théorie a été souvent critiquée. 
Romain Rolland ne s’y arrête pas. Ro-
main Goldron s’en distancie. Mais elle 
est encore soutenue par de récents au-
teurs. Il faut dire qu’elle correspond à 
des périodes assez bien caractérisées de 
la vie du compositeur, liées à sa surdité 
– fortement ressentie dès 1802 et quasi 
complète depuis 1814 – et rend compte 
du cheminement artistique d’un créa-
teur exigeant, toujours en quête d’un 
approfondissement de son art et finale-
ment réduit à n’écouter plus que sa voix 

intérieure. Cette classification n’est donc 
pas sans fondement, même si elle peut 
paraître simpliste au vu de certaines 
œuvres qui n’y entrent pas, par exemple 
avec un retour occasionnel au classi-
cisme dans les derniers temps.

L’« année Beethoven », marquant 
le 250e anniversaire de sa naissance, 
conduit à reprendre l’étude des pre-
mières sonates pour piano – celles que 
l’humble amateur massacre un peu 
moins que les suivantes. C’est l’occasion 
de s’interroger sur la valeur des créa-
tions de la première « manière », la plu-
part des sonates de cette époque restant 
dans l’ombre des puissantes partitions 
suivantes. Or il s’agit généralement de 
pièces de premier ordre.

On doit d’abord souligner que ce ne 
sont pas des « œuvres de jeunesse », ni 
au sens qu’on donne à de premiers es-
sais, ni même au sens de l’âge. Car Bee-
thoven, à Bonn, a beaucoup composé 
avant de publier – preuve de sa sévérité 
à l’égard de lui-même. La sonate no 1 
(op. 2 n° 1) est écrite à l’âge de vingt-
quatre ou vingt-cinq ans ; la maîtrise est 
déjà acquise.

Ensuite, le langage est d’emblée mar-
qué d’un style personnel. Le dernier 
mouvement de cette première sonate 
nous emporte dans de fortes bour-
rasques, annonciatrices des tempêtes 
finales du Clair de lune et de l’Appas-
sionata. L’allegro vivace de la deuxième 
sonate est riche de ces contrastes entre 
les chocs violents et les temps d’apai-
sement que le compositeur affectionne. 
La cinquième (en ut mineur, tonalité 
du futur tragique beethovenien !) est ty-
pique de cette force sombre et concen-
trée qu’on retrouve souvent par la suite. 
Dans la troisième apparaissent, proches 
de la conclusion, ces grandes volutes 
arpégées en progression chromatique, 
dont la tension préparera, plus tard, 

les ultimes mesures de la Waldstein ou 
de l’Appassionata. Dans presque tous 
les mouvements initiaux retentissent 
ces accents dramatiques si typiques du 
caractère enflammé du créateur. Par 
opposition, la plupart des mouvements 
lents reposent sur une de ces mélodies 
soutenues, nobles, fières et implorantes 
tout à la fois, qui sont un des traits, 
jusqu’à la fin, de l’âme beethovenienne.

La chronologie de la première « ma-
nière » y range la Pathétique (8e sonate 
op. 13) et le Clair de lune (14e sonate op. 
27 n° 2), deux « tubes » un peu galvau-
dés dont la popularité ne doit pas faire 
oublier l’originale beauté et la liberté 
formelle : dans un cas, l’introduction 
grave, reprise au milieu du mouvement 
initial, semble être une innovation, si 
l’on en croit Romain Rolland ; dans 

l’autre, le chant pur et nostalgique du 
célébrissime adagio sostenuto prend 
la place ordinairement dévolue à un 
allegro ; on est loin des sentiers battus ! 
Une mention encore de la sonate n° 7, 
dont le tragique et sombre largo e mesto 
meurt dans un dernier souffle désespéré, 
illuminé à la mesure suivante d’un des 
plus beaux chants de délivrance et de 
gratitude (Menuetto-allegro) que notre 
compositeur ait jamais écrits.

Ces innombrables trésors montrent 
que la première « manière », non seu-
lement témoigne du génie d’un artiste 
déjà accompli, mais encore présente – 
plus qu’en germe, en premier épanouis-
sement – les traits originaux d’un style 
novateur qui marquera l’histoire de la 
musique.

Jean-François Cavin

Où est passée l’inspiration ?
A mesure que les jours, les semaines 

et les mois défilent, les sujets de conver-
sation ou même d’indignation semblent 
souffrir d’une cruelle diminution. Et il en 
va de même avec l’inspiration, puisqu’on 
ne lit même plus les « journaux de confi-
nement » des auteurs qu’on préfère et 
que l’on suivait d’habitude avec plaisir 
sur les réseaux sociaux. Entre piètres la-
mentations, populistes angoisses, systé-
matiques discours reconnaissants envers 
un personnel soignant de plus en plus 
indifférent, ou encore vaines volontés de 
nous distraire de notre seule et unique 
condition à tous – le confinement –, au-
tant dire qu’en trois jours nous avions 
fait le tour de la question. Nous nous 
sommes donc soit complètement décon-
nectée, soit curieusement tournée vers le 
profil Instagram de quelques chanteurs 
et chanteuses de variétés. C’est pour nous 
l’occasion de visiter ponctuellement, sans 
aucun voyeurisme et presque malgré 
nous, les plus somptueux appartements 
parisiens d’artistes dont on ne sera pas 
surpris d’apprendre que le revenu n’est 
pas exactement celui de l’intermittence. 
Ainsi nous avons entendu une interpréta-
tion sur Steinway de notre titre préféré de 
Bruel ou de Benjamin Biolay avec en ar-
rière-fond une somptueuse collection de 
vinyles ou encore du matériel digne des 
plus grandes salles de concert. Mais nous 
l’avons dit et le répéterons : nous en voilà 
ravie et fort reconnaissante. Nous n’en at-
tendions donc pas moins non plus d’un 
artiste déjà bien connu de nos services et 
qu’il convient de considérer comme l’un 
des plus grands acteurs de sa génération, 
Fabrice Lucchini. Dans un décor tout ce 
qu’il y de plus épuré (exception faite des 
apparitions plus ou moins sonores de son 
chien), il nous fait généreusement cadeau 
tous les quatre ou cinq jours d’une fable 
de La Fontaine. A circonstance excep-
tionnelle, remède exceptionnel, c’est sa 
première apparition sur les réseaux so-
ciaux. Il commence donc le 22 mars avec 
la fable de L’Ours et l’amateur de jardin, 
à la connivence frappante avec l’époque 
que nous traversons vaillamment. Nous 
en prendrons ce vers pour preuve irré-
futable : « La raison d’ordinaire n’habite 
pas longtemps chez les gens séquestrés. » 
S’ensuivent les jours d’après les fables du 
Rat et l’Eléphant, de La Parole de Socrate 
ou des Femmes et le Secret, qu’il intro-
duit non seulement avec le génie qu’on 

lui connaît mais surtout fort à propos. 
Toutes résonnent à leur façon avec nos 
plus grandes préoccupations actuelles, et 
c’est le cœur léger que nous accueillons la 
raison qui émane de cette écriture si par-
faitement classique.

Mais c’est le cœur beaucoup plus 
lourd que nous avons découvert la vidéo 
du 7 avril dernier puisqu’elle est venue 
rendre hommage à Jean-Laurent Cochet, 
disparu la nuit précédente des suites de 
notre ennemi à tous, à l’âge de quatre-
vingt cinq ans. Pour l’occasion, celui qui 
est assurément le plus grand dignitaire de 
son enseignement choisit de commencer 
la fable du Lion amoureux au moyen du 
préambule suivant : 

« Tout a été dit sur l’importance, sur 
l’incroyable puissance qu’il était comme 
professeur, comme transmetteur, comme 
praticien de tout le répertoire français. 
C’est par lui que la découverte, l’immensi-
té du répertoire m’est apparu. […] Tout 
d’un coup, allant dans son cours, quelque 
chose (de l’ordre de) – j’exagère un peu 
mais – d’une illumination. Ça n’était pas 
sainte Thérèse d’Avila mais tout était com-
préhensible dès qu’il parlait. Je pense à 
lui constamment, c’est grâce à lui que j’ai 
abordé ce répertoire de La Fontaine et je 
l’imagine encore me dire les erreurs que je 
fais. Et ça fait cinquante ans que ça dure. » 

Pour avoir eu l’honneur d’assister 
au tout dernier cours donné par Jean-
Laurent Cochet aux élèves de son école 
éponyme au théâtre de La Pépinière à 
Paris, nous serions mal placée pour tem-
pérer l’admiration que lui porte l’ancien 
garçon coiffeur de l’avenue Montaigne. 
Car si ça ne fait que trois ans que nous 
avons quitté les bancs de son école, il y a 
peu de chance pour que nous soyons li-
bérée de son incontestable autorité dans 
les cinquante prochaines années. Et si 
nous devions très modestement le remer-
cier une dernière fois, nous le ferions en 
insistant sur le rapport à l’héritage et à 
la tradition qu’il nous a infatigablement 
enseigné. « Qui veut devenir comédien 
n’a qu’à apprendre à prononcer une fable 
de La Fontaine. » Le précepte n’a jamais 
souffert d’aucun contradicteur. La Fon-
taine avait tout compris et, moyennant 
l’art du phrasé de Fabrice Lucchini, on 
le comprend même en verlan. Inutile de 
chercher l’inspiration dans l’actualité. 

Charlotte Monnier

Un espoir pour les communes ?

Lu Vu Entendu

Eloge de la responsabilité individuelle

L’arrivée au Conseil d’Etat de Mme 
Christelle Luisier a permis de remode-
ler les départements et de placer sous 
l’égide de la nouvelle élue l’aménage-
ment du territoire et les relations entre 
l’Etat et les communes. 

Dans une interview à 24 heures du 27 
avril dernier, Mme Luisier insiste sur le 
caractère extrêmement important des 
négociations en cours sur la facture so-
ciale qui charge les communes et sur la 
péréquation financière qui les étrangle. 
En sa qualité d’ancienne syndique de 
Payerne, elle sait de quoi il retourne et 
souhaite trouver une solution négociée 
d’ici la fin de l’année, considérant cet 

Que des gens démunis aient besoin de 
se voir fournir des masques, c’est une évi-
dence, et il va falloir que l’Etat puisse ga-
rantir la sécurité de ses citoyens en four-
nissant le plus possible de masques. Pour 
autant, chaque citoyen ne doit-il pas aussi 
considérer qu’il ne va pas attendre de l’Etat 
la garantie de sa propre sécurité ? […]

Tout le monde ne peut pas se fabriquer 
ses propres masques. […] Mais tous 

objectif  comme prioritaire. Elle estime 
que le système actuel de péréquation 
intercommunale est trop complexe et 
à bout de souffle. A son avis, les com-
munes voient leurs charges augmenter 
tout en ayant une marge de manœuvre 
limitée car elles ne peuvent ni diminuer 
leurs prestations ni augmenter indéfi-
niment leurs impôts. 

Espérons que cette question, pri-
mordiale non seulement pour la bonne 
santé financière des communes mais 
aussi pour l’équilibre politique du 
Canton, sera enfin traitée avec l’atten-
tion requise et la volonté d’aboutir. 

JMH

ceux qui le peuvent devraient avoir le ré-
flexe de le faire. Parce que il n’est rien de 
plus sain dans une démocratie que d’avoir 
des citoyens qui garantissent leur propre 
autonomie, qui n’attendent pas de la puis-
sance publique tout ce qui peut les aider, 
et qui font en sorte tout simplement d’agir, 
et d’agir librement. […]

Natacha Polony,  
site internet Polony.tv
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La Grève du climat devient la Grève militaire

N otre pays entame progressive-
ment un retour à la normale. Si 
les bataillons d’hôpital 5 et 66 

ont pu prendre congé de leur engage-
ment le 8 mai, après plus de 50 jours de 
service, nombre de militaires fournissent 
aujourd’hui encore une aide précieuse 
aux autorités civiles. Dans ce contexte, 
celles-ci n’hésitent pas à remercier tous 
les soldats qui s’engagent pour la pro-
tection de la population suisse et pour 
les services rendus à la Confédération. 
Beaucoup ont abandonné leur semestre 
universitaire, leur travail, leur famille ou 
leurs amis pour se mettre au service de 
la société. Ils ont délaissé leurs intérêts 
personnels et mis au premier plan l’in-
térêt de la communauté. Ces personnes 
méritent une digne reconnaissance. 

Mais, apparemment, cela n’est pas 
du goût de tout le monde. Le 11 mai, 
le collectif de la Grève du climat de 
Vaud et Genève a publié un nouveau 
communiqué de presse, relayé par le 
collectif suisse de la Grève du climat. 
Il y appelle au boycott de l’armée. On 
y lit notamment : « Si vous êtes appelé 
au service militaire, n’y allez pas », « Si 
vous devez payer la taxe militaire, ne la 
payez pas ». Il argue que le service mili-
taire est « inutile et nuisible face aux en-
jeux actuels ». Il justifie sa position par 
l’éthique, la morale et la responsabilité 

écologique et sociale. Le collectif de la 
Grève du climat exige dans une lettre 
ouverte au DDPS, au gouvernement et 
à l’armée suisse, que cette dernière soit 
« radicalement modifiée ou supprimée ». 
Il n’oublie pas de mentionner l’urgence 
climatique et sociale pour justifier sa 
demande1.

Pour toute personne astreinte au ser-
vice militaire, le refus de servir constitue 
un délit au sens de l’article 81 du code 
pénal militaire et est passible de 18 mois 
de prison au maximum ou d’une peine 
pécuniaire. La loi punit également le fait 
d’inciter publiquement des militaires 
à violer leurs obligations. Un tel com-
portement est passible d’une peine pé-
cuniaire ou d’une privation de liberté de 
3 ans au plus selon l’article 276 du code 
pénal ordinaire. Le collectif de la Grève 
du climat de Vaud et Genève commet, 
à n’en guère douter, une violation du 
Code pénal. Cette infraction est pour-
suivie d’office. Sa poursuite relèvera très 
probablement du Ministère public de la 
Confédération, puis du Tribunal pénal 
fédéral. 

Le collectif a pleinement conscience 
de l’illégalité de ses actes. Un commen-
taire de sa part sur sa page Facebook 
affirme que la décision a été prise en 
connaissance des risques encourus. Ain-
si, il viole consciemment et de manière 

éhontée la loi, sous prétexte de défendre 
l’urgence climatique et en prônant sa vi-
sion de la morale et de l’éthique. 

Nous nous souvenons tous de l’ac-
tion menée dans les locaux du Crédit 
Suisse à Lausanne. Les personnes im-
pliquées ont été acquittées. Le magistrat 
considérait que leur action était justifiée 
par l’urgence climatique et qu’il était 
impossible de détourner ce danger im-
minent par un autre moyen. Il invoquait 
l’art. 17 du Code pénal sur l’Etat de né-
cessité. Bien que ce jugement soit peu 
convaincant, il avait valu à ses bénéfi-
ciaires une couverture médiatique mon-
diale. Consciente que son communiqué 
de presse du 11 mai est illégal, la Grève 
du Climat souhaite-t-elle attirer l’atten-
tion sur elle en faisant du romantisme 
judiciaire ? 

On constate en tout cas la rhétorique 
antimilitariste s’ajouter à la rhétorique 
écologiste. Le risque est de perdre des 
soutiens, au sein même de la jeunesse. 
En réalité, la Grève du Climat ne fait 
rien d’autre que de rappeler à la Suisse 

les rapports incestueux entre les Verts et 
le Groupe pour une Suisse sans armée. 
Ils remontent aux années 1970. Nous 
servant une doctrine réchauffée, ce 
communiqué de presse n’est d’aucune 
originalité. 

Ce qu’il faut bien comprendre, c’est 
qu’il ne s’agit plus ici de l’organisation 
potache d’un match de tennis dans 
le hall d’une banque. On parle d’un 
groupe qui incite nos militaires à déser-
ter leurs postes et assume pleinement 
et publiquement sa violation de la loi. 
Ne serait-ce qu’à Lausanne, ces milieux 
bénéficient d’un soutien populaire mas-
sif. Pourtant, ce 11 mai, le collectif de la 
Grève du climat a publiquement affiché 
son irrespect et son profond mépris non 
seulement pour ceux qui portent l’uni-
forme avec abnégation, mais aussi pour 
ceux qui, toutes ces dernières semaines, 
ont bénéficié de leur appui et en ont été 
reconnaissants.  

David Masson
1 https://vaud.climatestrike.ch/

Jean Villard Gilles,  
une biographie artistique

Une leçon en Ukraine 

Erratum

Cet ouvrage paru aux Editions de 
l’Aire est le résultat d’un miracle. En 
effet, Olivier Rumpf travaillait sur 
Gilles, présentait son parcours à ses 
élèves et avait donné en 2016 un cours 
passionnant à l’Université populaire 
de Lausanne. Ses recherches, originales 
et nombreuses, auraient pu disparaître 
avec lui, puisque la maladie l’a empor-
té en août 2018. Collègues et devenus 
amis grâce au Cercle littéraire, nous 
parlions de ce travail et nous réjouis-
sions l’un et l’autre de son achèvement. 
A son service funèbre, j’avais de quoi 
me faire du souci sur le sort du livre, 
qui était bien avancé. Or une concerta-
tion entre son épouse Christine Croset 
Rumpf, Marie Perny, qui a repris le 
texte et lui a donné sa forme définitive, 
Françoise Fornerod et l’éditeur Michel 
Moret, plus quelques amis bienveil-
lants, a permis d’obtenir ce magnifique 
ouvrage, dont l’annonce de la publica-
tion m’a bien sûr comblé. 

Sa lecture a confirmé ce sentiment : 
enfin, nous disposons d’une étude fouil-
lée, bien documentée, sur la recherche 
constante qui fut celle de Jean Villard, 
devenu Gilles, de sortir de l’ornière de 
la chanson type cabaret et de donner 
un fond, une substance, et une forme 
élaborée à ses chansons. Avant Jacques 
Brel (qui s’est inspiré du poème « La Ve-
noge » pour composer « Le plat pays qui 
est le mien »), avant Brassens, Léo Ferré 
et les autres, Gilles a su trouver un style 
nouveau, grâce notamment à « Dol-
lar », à « La belle France » et aux autres 
chansons des années 1930. Au texte et à 
la musique s’ajoutaient la gestique, les 
éclairages avec jeux d’ombres, l’habit 
noir et simple (col roulé au lieu du frac), 
la complémentarité des personnages 
qu’étaient Gilles, Julien et… le pia-
no, puis Gilles et Edith, enfin Gilles et 

Le site internet areion24.news re-
groupe les articles de plusieurs revues 
de nature militaire et stratégique dont 
le magazine DSI (Défense et Sécurité 
internationale). Un article sur la crise 
ukrainienne a particulièrement atti-
ré notre attention. De février 2014 à 
février 2015, une véritable confronta-
tion militaire a eu lieu entre la Russie 
et l’Ukraine, bien que restée sous le 
seuil de la guerre ouverte. Selon Mi-
chel Goya, l’importance des moyens 
conventionnels (infanterie, chars, ar-
tillerie…) déployés par la Russie a été 
décisive1.

La première opération est une opé-
ration de saisie, le grand classique de la 
culture stratégique russe. […] En février 
2014, la Crimée est défendue par 15’000 
soldats ukrainiens avec une forte escadre 
de chasseurs MiG-29 et une brigade blin-
dée-mécanisée. Elle est pourtant conquise 
en une semaine par quelques milliers de 
soldats russes, sans combat ni pertes. 
[…]

Dès le début de l’opération de saisie de 
la Crimée, la Russie procède à un grand 
exercice de mobilisation militaire de long 
de la frontière. Ces exercices sont alors 
suffisamment fréquents pour permettre 
de nier tout lien avec la crise ukrainienne, 
mais il s’agit là bien évidemment de 
concentrer une masse de manœuvre suffi-
sante pour subjuguer les faibles forces ar-
mées ukrainiennes ou au moins de mena-
cer de le faire. Plus précisément, outre le 

La mise en page de La Nation no 
2147 a fait sauter le membre essentiel 
de la citation de Jean de La Fontaine 
qui figurait en exergue. Cela est bien-
heureux, car la correction nous permet 
de mettre en lumière ce que La Fon-
taine et nous, avions à dire : l’harmonie 
de la poésie est d’origine divine. Voici 
donc le texte complet de cette cita-
tion, l’élément manquant figurant en  
italique : 

« Si bien qu’en songeant aux choses 
que le Ciel pouvait exiger de lui 

Urfer. Après avoir renouvelé le spectacle 
théâtral avec Jacques Copeau en Bour-
gogne, dans les années 1920, il a été le 
pionnier de la chanson à texte, à Paris et 
à Lausanne. Les études sur la chanson 
française de Christian Marcadet et de 
Philippe Chauveau avaient déjà donné 
sa place à Gilles pour son activité à Pa-
ris, mais l’ouvrage d’Olivier Rumpf et 
Marie Perny présente la carrière entière 
du célèbre acteur et chansonnier, avec 
de très nombreuses coupures de presse 
de l’époque.

Les principaux apports originaux du 
livre : Histoire du Soldat comme création 
au carrefour des cultures européennes, 
les documents et témoignages sur les 
spectacles de l’entre-deux-guerres, les 
hauts et les bas de la vie artistique de 
Gilles, qui ne sont pas gommés, les ana-
lyses fouillées de « La Venoge » et de 
« Terre des Ormonans », et les commen-
taires de divers compositeurs vivants, 
synthétisés dans le chapitre « Caracté-
ristiques du style musical de Gilles ». 

Gilles mérite la gloire qui est la 
sienne aujourd’hui, il avait du génie, et 
aussi une facilité à laquelle il a parfois 
cédé. Mais chez nous, il faut rappeler 
que l’art de Gilles n’était pas que celui 
d’un chansonnier local (« La Venoge », 
« Y en a point comme nous »…), mal-
gré son grand talent pour décrire le Pays 
vaudois, mais celui d’un véritable créa-
teur, faisant passer par ses spectacles 
un souffle artistique mêlant chant, mu-
sique, jeu d’acteur et de lumière. Versifi-
cateur habile, il fut un vrai écrivain dans 
ses souvenirs intitulés plaisamment 
Mon demi-siècle.

Merci à tous ceux qui ont permis la 
publication de ce bel ouvrage, bien pré-
senté, riche et complet.

Yves Gerhard

groupement de forces en Crimée, le dispo-
sitif russe est structuré en deux groupe-
ments. Au sud, deux brigades motorisées 
et sept brigades ou régiments de Spetsnaz 
et de parachutistes sont placés face au 
Donbass. Au nord, ce sont six brigades 
blindées, mécanisées ou motorisées et 
trois brigades légères qui sont installées 
de Belgorod à la Biélorussie. L’ensemble 
représente environ 95’000 hommes, dont 
un peu moins de 50’000 dans les unités 
de combat […] En face, en 2014, il est 
possible que les forces ukrainiennes réel-
lement opérationnelles ne dépassent pas 
10’000 hommes.

Ces détails de nature purement mili-
taire peuvent paraître de peu d’intérêt. 
Ils rappellent cependant que des crises 
peuvent survenir où la capacité de lever 
rapidement des bataillons d’infanterie 
et des brigades blindées, composées de 
pièces d’artilleries et de chars d’assaut, 
est l’enjeu majeur. Les Russes sont par-
venus à neutraliser stratégiquement 
l’Ukraine, qui menaçait de tomber 
sous l’influence directe de l’OTAN, en 
appuyant les rebelles du Donbass avec 
des moyens conventionnels auxquels 
l’Ukraine n’avait rien de suffisant à op-
poser. Pensons-y dans les futurs débats 
relatifs au renouvellement des équipe-
ments de notre propre armée !
1 Michel Goya, « Comment neutraliser un pays 

sans le dire », DSI, 20 mars 2020, disponible 
sur https://www.areion24.news/2020/03/20/
comment-neutraliser-un-pays-sans-le-dire.

[Socrate], il s’était avisé que la musique 
et la poésie ont tant de rapport, que pos-
sible était-ce de la dernière s’agissait. Il 
n’y a point de bonne poésie sans harmo-
nie ; mais il n’y en a point non plus sans 
fiction ; et Socrate ne savait que dire la 
vérité. Enfin il avait trouvé un tempéra-
ment. C’était de choisir des fables qui 
continssent quelque chose de véritable, 
telles que sont celles d’Esope. Il em-
ploya donc à les mettre en vers les der-
niers moments de sa vie. »

D. L.
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Ramuz, amoindri et confiné

l’Académie. En Europe, la sentence 
pertinente des gardiens de la langue 
française arrive un peu tard, car 
l’usage du masculin s’est déjà répan-
du – sous la double influence, sans 
doute, d’une société indécrottable-
ment patriarcale et d’un féminisme 
s’offusquant qu’on attribue son genre 
aux catastrophes. Pour les éditoria-
listes de chez nous qui persistent à 
vouloir évoquer ce sujet – mais est-
ce bien nécessaire ? –, un dilemme se 
présente : suivre la recommandation 
logique de l’Académie, ou suivre 
un usage solidement ancré dans les 
mœurs depuis deux mois ?

Le verdict est sans appel : « la Co-
vid-19 », ça ne passe pas. Ça a l’air 
bizarre et ce n’est pas dans nos habi-
tudes. Et personne, ici, n’a envie de 
changer ses habitudes. 

Faut-il regretter que nos contempo-
rains soient si peu sensibles au plaisir 
du bien parler ? Ou se réjouir de voir 
les esprits les plus modernes se révé-
ler, parfois, définitivement rétifs au 
changement ?

Enfin ! Après tant d’incertitudes, 
de théories, de rumeurs et de discours 
invérifiables à propos de ce fichu ma-
chin dont même les rédacteurs de La 
Nation ne veulent plus entendre par-
ler, voici enfin une affirmation solide, 
scientifique, factuelle, sérieuse, in-
discutable et surtout utile, émanant 
d’une autorité incontestée.

L’Académie française a en effet 
déclaré que l’expression « Covid-19 », 
abréviation de coronavirus disease, 
ou « maladie du coronavirus », est de 
genre féminin, puisque « maladie » est 
de genre féminin. Quelles que soient 
vos opinions sur le confinement, sur 
l’origine chinoise du virus, sur le mo-
dèle suédois ou sur le docteur Raoult, 
vous devriez donc dire « la Covid-19 ».

Cet usage a été adopté au Qué-
bec, sans même attendre l’avis de 

LE COIN DU 
RONCHON

Une pandémie  
qui fait mauvais genre

A la mi-janvier 1931, Ramuz, âgé 
de 52 ans, sort de la Muette pour 
aller acheter des cigarettes. Une 

mince couche de neige recouvre du 
verglas. Au retour, perdu dans ses pen-
sées à propos d’un livre d’astronomie 
qu’il vient d’achever, il glisse, chute et 
se brise l’humérus gauche. 

Après que les médecins de l’hôpital 
cantonal l’ont équipé d’un appareil en-
combrant destiné à maintenir et étirer 
son bras, Ramuz est contraint de gar-
der le lit à la maison. Il a des nausées 
et souffre, comme une rage de dents qui 
aurait changé de place.

Obéissant à une injonction de 
Goethe (utilise ce qui t’advient !), il ré-
dige un petit texte intitulé Une main, 
qui paraîtra d’abord dans l’hebdoma-
daire Aujourd’hui en six livraisons, du 
12 mars au 16 avril. 

Dans son journal, Ramuz note : 
Vers le 15 janvier, je me casse le bras. 
Ça dure deux mois. 

L’écrivain va vivre dans une absolue 
dépendance : je suis redevenu un bébé 
de six mois (sauf qu’il se tient debout, 
ou à peu près), mais l’aventure est 
riche d’enseignements : humiliation, 

obligation à la patience, retour forcé 
sur soi-même. 

Ramuz réfléchit à la symétrie du 
corps. Privé de sa main gauche, il 
constate : Nous écrivons sans nous 
en douter avec deux mains et avec les 
deux mains : il faut pour le savoir en-
fin n’en avoir qu’une. Sa main gauche 
lui sert d’habitude à un tas de petits 
gestes accessoires comme tenir le pa-
pier, une cigarette ou sa pipe. Tous les 
matins le même tableau s’offre par la 
fenêtre à son œil de peintre contrarié : 
les branches d’un cognassier, le lac, les 
montagnes de Savoie, le ciel ; pas une 
maison, rien d’humain, même pas un 
oiseau. Ramuz s’exerce à couper les 
feuillets d’un livre, à introduire une ci-
garette dans le fume-cigarette, à écrire. 
Il apprend à s’habiller tout seul. 

A la Muette, tout lui est obstacle, 
les escaliers, les meubles, les corridors ; 
à cause de l’ample appareil orthopé-
dique, son mince personnage a doublé 
de largeur. Il a perdu le sentiment de 
ses dimensions ; il calcule, réfléchit, a 
peur de tomber, le sol lui paraissant 
constamment glissant. L’oisiveté for-
cée le désespère : On n’écrit guère et 
pas longtemps. On ne lit pas davantage 

parce que l’envie n’y est plus. La faim 
n’y est plus. Manque d’appétit (ce n’est 
ni le pain, ni le vin qui comptent : ce qui 
compte, c’est le goût qu’on a pour le 
pain et pour le vin). On attend, on at-
tend quoi ?

Après deux semaines, la guérison est 
lente à venir. Le pessimisme et la haine 
de soi envahissent l’écrivain : Rien ne 
m’a jamais contenté de ce que j’ai fait, 
ni de ce que j’ai eu […] Aucune joie 
dans le « progrès » ; aucune joie dans la 
propriété, aucune joie dans la posses-
sion. Il n’y a point de fin à ce progrès : il 
ne peut y en avoir aucune ; or seule une 
fin pourrait nous satisfaire et le sommet 
définitif (s’il y avait à rien un sommet). 
Toute sa vie on va, on fait ; et c’est tou-
jours comme si on n’avait pas avancé, 
comme si on n’avait rien fait. 

Mais il se reprend : Toutes mes joies 
ont été dans le rapport de moi qui suis, 
non à ce que j’ai eu, mais à ce qui est. 
L’homme est né pour la contemplation 
[…] Le vrai rapport est de ce qu’on est 
à ce qui est, dans le contact de l’homme 
tout entier avec la chose tout  entière (et 
ensuite si possible faire en sorte qu’on 
puisse le communiquer). Et puis il re-
tombe : Ah ! Comme j’ai toujours man-
qué de confiance : en moi-même, dans 
les autres, dans les institutions, dans les 
choses, dans tout ce qui est mortel (et 
tout est mortel). J’ai peur, c’est tout. 
Tout le monde a peur […] L’homme 
d’imagination a peur […] c’est un can-
didat à la folie : mais est-ce que la fo-
lie (ou une certaine folie) ne serait pas 
chez l’homme une preuve de lucidité ? 
[…] Je ne me suis jamais approché de 
la métaphysique que dans l’espoir d’y 
trouver une foi ou des raisons premières 
d’une foi (que je n’y ai pas encore trou-
vée). Je ne suis pas philosophe. Je suis 
un homme. Je ne cherche dans la phi-
losophie que l’occasion d’une religion 
[…] Apprenti philosophe et à vrai dire 
apprenti tout. Apprenti pour la vie, et 
qui n’apprendra jamais. 

On débande le bras de Ramuz, 
mais il doit se méfier de l’ankylose. Il 
constate que le bras est un outil com-
pliqué, que tout ce qui est complexe est 
fragile et que notre civilisation qui re-
pose sur l’extrêmement complexe, est 
extrêmement fragile […] Un grain de 
sable et rien ne joue. 

Ramuz veut bien que son bras se 
raidisse définitivement du moment 
que son esprit reste vivant. Le pire 
est que l’esprit lui-même se plaise au 
confinement : Tant d’hommes sont 
morts autour de moi, quoique vivants ; 
sont immobilisés, définitivement im-
mobilisés, et pour toujours atteints 
d’ankylose […] l’esprit replié, lui aus-
si, replié dans ses habitudes […] peu 
à peu retranché de la vie par goût de 
ses commodités […] imperturbable-
ment serein d’être retranché, mais qui 
s’ignore retranché. 

A la mi-mars Ramuz va mieux, le 
signe en est le goût qu’on reprend aux 
choses qui vous entourent. Sa nature 
contemplative ne le désole pas : Il y 
a des hommes (les hommes d’action) 
pour qui il importe seulement d’aller 
vite, de ne pas perdre une minute en se 
rasant, en se baignant, en s’habillant 
[…] Qu’ils fassent, moi  je ne fais pas, 
parce que je fais en ne faisant rien.

Le masseur Louis Perrin rend ré-
gulièrement visite à Ramuz. Celui-ci 
semble douillet, couvert de sueur 
froide, craignant la douleur. Il dit : 
J’ai le ton larmoyant et humble du 
mendiant qui tend son chapeau. J’ai 
recours à la pitié. Il ne me déplaît pas 
d’être misérable ; je ne cherche qu’à ins-
pirer la compassion.

Enfin l’espoir renaît : On m’a coupé 
le bout d’une aile. Mais chez moi l’aile 
repousse : du moins j’y compte bien. 

Ramuz reprend la rédaction du ro-
man Adam et Eve, où il est bien enten-
du question de… la Chute.

Jacques Perrin

Occident express 59
Le gouvernement serbe, pour pré-

venir la propagation d’une épidémie 
potentiellement fatale pour ses in-
frastructures hospitalières, a mis en 
place un régime de confinement strict, 
fait de couvre-feu, d’interdiction pour 
les plus de 65 ans de sortir de chez eux 
et d’un état d’urgence. Le résultat au 
bout de sept semaines est là : 170 morts 
au total. Pour un pays de même taille 
et de même densité démographique 
que la Suisse, ce bilan n’est pas dés-
honorant. Et pourtant. Le soir venu à 
20h, les gens sortent sur leur balcon. 
Les premiers, nous et quelques autres, 
applaudissent pour remercier le corps 
médical. Les seconds, dès 20h05, infi-
niment plus nombreux, frappent des 
casseroles pour protester contre ce 
qu’ils appellent « la dictature », c’est-à-
dire le couvre-feu. Après la guerre des 
Balkans, la guerre des balcons. Nous 
sommes en Serbie en effet, où la haine 
du pouvoir en place est comme le café 
noir ou la crainte des courants d’air : 
on la reçoit au biberon. Le président 
Vučić, d’une indéniable efficacité mais 
compromis par ses années au service 
de Milošević, montre des signes de 
fléchissement après huit ans d’un pou-
voir sans partage. Ce qui affermit le 
courage des habitants de mon quartier, 
désormais enivrés par ce mouvement 
d’opposition qui commence à émerger 
avec force. Que ce gouvernement soit 
ou non efficace, ce qui compte, c’est 

de renverser le pouvoir, de se sentir à 
nouveau exister dans le jeu démocra-
tique, même si ce jeu conduit dans le 
mur. Encore plus consternante est la 
façon dont la presse, suisse notam-
ment, couvre ces événements. Alléchés 
par l’odeur du mot « dictature », les 
journalistes occidentaux se précipitent 
et relaient avec délectation les com-
mentaires des opposants affirmant que 
nous vivons dans une sorte de dysto-
pie orwellienne. Ces propos sont en-
suite relayés comme argent comptant 
par les chancelleries européennes, qui 
donnent des leçons de démocratie pour 
justifier leurs budgets. Un employé de 
l’ambassade de Suisse (qui ne s’est 
pas enquise une seule fois de ma santé 
durant la crise) m’a récemment repris 
d’un ton méprisant : dire du bien de la 
gestion serbe de la crise, cela ne se fait 
pas. Tststs. Et en plus pour la Nation ! 
a-t-il ajouté, comme s’il était désolé de 
devoir me rappeler que je suis cul-de-
jatte. Rappeler l’évidence statistique, 
à savoir que la Serbie (ou la Pologne, 
ou la Slovaquie, ou la Croatie, etc.) a 
très bien géré cette crise sanitaire ex-
ceptionnelle, cela ne se dit pas car cela 
contredit la doxa médiatico-diploma-
tique : Serbie = dictature. La Suisse 
a enregistré un bilan mortel plus de 
dix fois supérieur à celui de la Serbie, 
mais la Suisse (ou l’Allemagne, ou la 
France) est une démocratie, elle doit 
donner des leçons. Pendant ce temps, 
la Serbie envoie huit avions d’aide à 
l’Italie, elle-même se détournant de 
l’UE pour recevoir le soutien de la 
Russie et de la Chine. Il en va ainsi de 
cette crise comme de toutes les précé-
dentes : elle révèle les faiblesses exis-
tantes et les fait suppurer. Trente ans 
après l’éclatement du bloc de l’Est et 
la chute du Mur, les promesses d’inté-
gration et d’union sont définitivement 
mortes et enterrées. Entre les deux Eu-
ropes, de Stettin à Trieste, un rideau de 
masques chirurgicaux est tombé.

David Laufer
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